Il était une fois… Oui, car cela ressemble à un conte.

Donc, il était une fois un garçon de 10 ans, qui fut ébloui par une fille à l’école. Il avait déjà eu un petit coup de cœur auparavant pour une autre camarade de classe, mais quand il la vit, Elle, il cessa de respirer : un visage d’ange, un sourire jusqu’aux oreilles, des yeux pétillants d’intelligence ...

Les deux années qui suivirent furent pour lui un enchantement : il avait trouvé sa future femme.

Trop timide pour se déclarer, le garçon ne faisait que fixer la fille de ses grands yeux dans la cour de récréation (plus tard, elle lui avouera qu’il lui faisait peur : elle craignait qu’il veuille l’entraîner dans un coin pour tenter de l’embrasser, alors qu’il n’aspirait qu’à ... lui tenir la main). Il fit bien quelques tentatives - maladroites - en direction de la fille, comme l’inviter à son anniversaire ou à une activité en dehors de l’école, ou encore lui adresser une jolie lettre elliptique (signée "ton serviteur dévoué"). Il passait également de temps à autre dans la rue où habitait la fille, espérant l’apercevoir. S’étant retrouvé, l’année suivante, dans une autre classe que celle qu’il considérait comme sa "promise", le garçon convainquit même ses parents de demander à l’école de le changer de classe pour être avec elle. Le directeur en fut amusé, mais ne donna pas suite à cette requête saugrenue.

Tout cela était vain : la fille avait bien compris que le garçon l’avait remarquée, mais celui-ci ne l’intéressait pas. Deux ans après, nos deux protagonistes se retrouvèrent dans des écoles différentes, et se perdirent de vue. Enfin, pas totalement : la fille qui avait déménagé revenait une ou deux fois par an dans son ancien quartier, et il lui arrivait de la croiser. Il pensa encore à elle durant plusieurs années, refusant même les avances d’autres filles. À 16 ans, il prit son courage à deux mains pour lui écrire une lettre d’amour, à laquelle elle répondit qu’elle ne souhaitait entre eux qu’une amitié, ce qui mit fin à ses espoirs. Durant 30 ans, il n’auront plus de contacts et chacun fera sa vie (couple, enfants) de son côté. Mais ce n’est pas la fin de l’histoire !